Joka arkiaamu hieman yhdentoista jälkeen Mumbain Churchgaten asemalla tapahtuu erikoinen spektaakkeli. Hoikka valkoisiin vaatteisiin pukeutunut mies astuu ulos lähijunasta tasapainotellen päänsä päällä pitkää tarjotinta, jolla on rivi kangaspaloihin ja -laukkuihin kiedottuja metalliastioita.

Mies kävelee asemalta mustakeltaisia takseja väistellen Maharshi Karve Roadille, astuu ajokaistoja reunustavien aitojen yli ja asettaa sitten kantamuksensa hellästi katukiveykselle. Yhtäkkiä koko asema on täynnä samankaltaisia, matkustajien ohi kulkevia hahmoja. Pian kadun laidat ovat kiiltävien, värein ja numeroin merkattujen metalliastioiden peitossa. Kuin taikaiskusta toinen tiimi ilmestyy paikalle ja kerää astiat kärryjen ja polkupyörien kyytiin. Kymmenen tai viidentoista minuutin kuluttua katu täyttyy jälleen tavanomaisesta kaoottisesta liikenteestä ja miehet astioineen ovat kadonneet.

Olet juuri nähnyt Mumbain tiffinwallahit tai dabbawallahit – ateriakuskit, jotka muodostavat erään maailman tehokkaimmista jakeluverkostoista. Kaupungin työntekijöiden puolisot valmistavat ja pakkaavat joka päivä lämpimät lounaat eli tiffinit, jotkat wallahit keräävät kodeista ja vievät kaupunkiin. Ateriat lajitellaan astioiden koodien mukaan ja kuljetetaan oikealle työpaikalle. Myöhemmin astiat kerätään ja palautetaan.

Tämä on loistava esimerkki Mumbain näennäisen kaaoksen pinnan alla toimivasta systeemistä, jolla kuljetetaan päivittäin noin 175 000 ateriaa. Vain yksi ateria 16 miljoonasta kuljetuksesta päätyy väärään osoitteeseen kerran kahdessa kuukaudessa.

Lumoava hälinä

Tällaiset tilastot vaikuttavat entistä uskomattomammilta, kun Mumbain katujen vimmassa on viettänyt päivän tai pari. Kaupunki on kuuluisa miljardien rupioiden Bollywood-elokuvabisneksestään sekä loistokkaista ja tyylikkäistä yökerhoistaan. Mumbai on sekoitus lumoavaa hälinää ja urbaaneja yllätyksiä. Yksi sen tunnetuimmista ilmentymistä ovat tiffinwallahit.

Taj Mahal Palace Hotellia, Mumbain kuuluisinta viiden tähden luksusmajoitusta vastapäätä ensimmäiset matkustajat saapuvat veneisiin, jotka vievät heidät Elephanta-saaren ikivanhoihin luoliin. Matka saarelle Gateway of India -monumentin vierestä satamalaiturista kestää 45 minuuttia. Hyppää ensimmäisten veneiden kyytiin ja vältä myöhemmin päivällä sekä etenkin viikonloppuisin saarelle suuntaavat, kaupungin paahtavaa hellettä pakenevat ihmisjoukot.

Sukella takaisin urbaaniin sulatusuuniin jatkamaan suurkaupungin arjen tutkimista. Mumbai on rakennettu pitkälle, Arabianmerelle työntyvälle saarelle. Lyhyen kävelymatkan päässä Gateway of India -monumentilta saaren eteläkärjessä sijaitsevat Colaba Causewayn kahvilat ja hippityylisiä koruja myyvät kojut.

Oval Maidan -puistossa Gateway of Indialta pohjoiseen pääsee katsomaan alkavaa krikettiottelua. Oval Maidan, Cross Maidan ja Azad Maidan ovat puistoalueita, jotka ovat kiilanneet kaupungin kuuman tungoksen keskelle avaran kaistaleen, jonne taksikuskit tulevat tauoillaan katsomaan pelejä ja toimistotyöntekijät makoilemaan varjojen suojissa.

Ihaile temppeleitä

Central Station -aseman lähistöllä basaarien väliin kätkeytyvistä temppeleistä nousee suitsukkeiden tuoksu ja myyntikojut ovat pullollaan temppelilahjoja ja riemunkirjavia bindi-tarroja, joilla uskovat koristelevat otsansa. Jätä kenkäsi temppelin ovelle ja katso sivusta, kun he lähestyvät alttareita, nostavat vauvansa siunattaviksi ja tarjoavat jumalille kukkia rukousten ja kellojen soiton seassa.

Kierreltyäsi läheisillä kukkatoreilla ja basaareissa voit paeta mustakeltaisella taksilla kaupungin toiselle puolelle. Suuntaa Breach Candyn kivikkoiselle rannalle ja tunne Mumbain auringon sykkivä kuumuus kulkiessasi pengertietä pitkin Haji Ali Dargan -moskeijaan, joka on rakennettu pikkuiselle saarelle, jonka meri saartaa nousuveden aikana. Kävele sieltä Mahalakshmi Mandir -hindutemppelille, josta on näköala merelle. Temppeli on omistettu rikkauden jumalattarelle, jota Mumbaissa erityisesti palvotaan – kaupungissa, jossa niin rikkaus kuin köyhyyskin ovat yhtä lailla valloillaan.

Temppeliltä on matkaa vain noin kilometrin verran Mahalaxmin rautatieasemalle, jota ei erota monista muista paikallisista asemista kuin tuulessa liehuvien värikkäiden lippujen rivi, joka levittäytyy kiskojen toisella laidalla. Katso tarkemmin kiskojen yli kaareutuvalta sillalta ja huomaat, etteivät ne olekaan lippuja vaan vaatteita ja lakanoita. Kyseessä on pyykinpesupaikka dhobi ghat, erikoinen mutta välttämätön näky Mumbain arjessa. Siellä vaatteet ja muut tekstiilit pestään, väännetään kuiviksi, hakataan betonisammioita vasten ja ripustetaan kuivumaan loppumattomiin, säntillisiin riveihin.

Chowpattyn auringonlasku

Suuntaa myöhemmin Mumbain Back Bay -lahden sulkevan Malabar Hillin niemen tyylikkäille kaduille. Katsele Marine Driven iltapäivän maisemaa Hanging Gardens -puutarhasta ja Kamala Nehru Parkista ennen kuin palaat takaisin Chowpatty Beachille nauttimaan kultaisesta auringonlaskusta rennoissa rantabileissä. Rannalla järjestetään elo-syyskuussa Ganesh Chaturthi -festivaali, jossa kulkueet kuljettavat elefanttijumala Ganeshia esittäviä nukkeja. Chowpattyssa on silti juhlan tuntua joka ilta, kun paikalliset kokoontuvat piknikeilleen, jäätelömyyjät päivystävät rantaviivalla ja lapset loiskivat vedessä ja kierivät hiekalla.

Mumbain seikkailun voi päättää vain yhdellä oikealla tavalla: katsomalla Bollywood-elokuvan art deco -tyylisessä Regal cinema -elokuvateatterissa. Ennen kuin asetut aloillesi kolmetuntista elokuvailtaa varten, hemmottele itseäsi Chowpattyn eteläpään ruokakojuilla Mumbain klassikkoherkulla, runsaalla ja tulisella belphur-salaatilla, kun päivänvalon viimeiset säteet himmenevät Malabarin niemen yllä.